Category: Iraq, 2019-2021

Premessa

Il governo iracheno ha deciso di chiudere tutti i campi sfollati presenti sul suo territorio (precisazione necessaria, visto che i campi sfollati nel Kurdistan iracheno non verranno chiusi). La decisione non è una novità, ed è stata annunciata diverse volte negli ultimi anni. Diversamente dal solito, però, il governo iracheno ha anche deciso di mettere in pratica la decisione, chiudendo nel giro di qualche mese quasi tutti i campi sfollati – prima quelli attorno alla capitale Baghdad, poi quelli attorno a Kirkuk e altri vicino a Mosul. A ottobre circa 60 mila persone vivevano nei campi sfollati che sono stati progressivamente chiusi. Un numero relativamente basso rispetto alla situazione di un anno e mezzo fa, quando nel solo campo sfollati chiamato Airstrip, a sud di Mosul, vivevano circa trentamila persone. Ma un numero consistente, considerando che molte di queste persone non hanno un altro luogo dove andare (chi perché ha perso tutto, chi perché non verrebbe riaccettato nelle proprie comunità, chi perché ormai si era costruito una vita, nei campi). L’ultimo campo a essere stato chiuso, con un preavviso di 48 ore, è stato il campo di Salamiyah, vicino alla città di Hamdaniya/Qaraqosh/Bakhdida dove mi è capitato di lavorare. Alcune famiglie, quelle che hanno voluto o non potevano altrimenti, hanno accettato di essere trasferite nel campo di Jeddah 5, che si vocifera verrà chiuso a aprile ma per ora rimane uno dei pochi aperti. Per dare una mano al team che lavora a Jeddah 5, mi sono spostato per qualche giorno da Erbil; mi sembra una buona occasione per raccontare qualche storia.

Due uomini sudanesi

Un collega scrive sul gruppo Whatsapp: “Ci sono due sudanesi sul pullman in arrivo a Jeddah”. Chiedo e ricevo conferma, tra il sorpreso e l’insospettito. Ma è solo un altro segno dei miei preconcetti e della mia conoscenza approssimativa della storia di questo complicatissimo paese. Negli anni 80’ si contavano circa 350mila sudanesi in Iraq, arrivati in Iraq come forza lavoro – un accordo tra Saddam Hussein e Omar el-Bashir, allora presidenti autoritari di Iraq e Sudan, aveva facilitato le procedure di visto e arrivo. E i sudanesi in Iraq godevano di un’ottima reputazione, ed erano molto rispettati. Con la caduta di Saddam Hussein e la rovinosa situazione economica post 2003 le cose sono cambiate per tutti, e molti sudanesi residenti in Iraq (nel 2004 si parlava di qualche migliaio) si sono trovati bloccati nel limbo del migrante: rimanere, instabili, sperando che le cose tornino ad andare meglio, o tornare, magari a mani vuote, in un paese estremamente cambiato. I due uomini sudanesi che ho salutato oggi fanno parte della prima categoria.

Il professore

All’interno di un piccolo negozio – uno dei tanti che vendono un po’ di tutto, e che mostrano la grande capacità di adattamento delle persone – cerco di scambiare due parole con il proprietario. La conversazione è sostenuta quasi interamente dal mio collega, che il mio arabo ancora (quando mai) non mi permette di andare oltre i saluti di rito. Assieme al proprietario, intorno a un piccolo fornelletto a gas con la fiamma al minimo, è seduto un uomo, che mi guarda curioso. Scambio i miei salamalecchi anche con lui, che un po’ timidamente mi chiede, in inglese, da dove vengo. Parlottiamo un po’ aiutandoci con quel poco che abbiamo linguisticamente in comune, e mi dice che lui è, che lui era, un professore di chimica a Sinjar, prima di dover fuggire. Quel presente indicativo diventato velocemente imperfetto mi ha fatto pensare al film Il pianista, quando il protagonista, scoperto da un ufficiale tedesco in una casa intatta nella Varsavia distrutta, alla domanda “Wovon leben Sie?” (un che lavoro fa Lei? difficilmente traducibile) risponde “Ich bin.. ich war Pianist” (sono… ero un pianista). (per poi confermarlo suonando perfettamente la Ballata n.1 in Sol minore di Chopin, ma io non potevo certo chiedere una lezione  in arabo sulla tavola periodica).

Una bella famiglia

Il settore O del campo sfollati di Jeddah 5 è completamente vuoto; da ottobre, più di mille famiglie hanno lasciato il campo, creando enormi aree desolate. Mi dispiace, che era un settore dove andavo sempre volentieri: ci viveva una bella famiglia che avevo seguito parecchio, assieme a un mio collega iracheno, che li seguiva da molto tempo più di me. Padre madre e vari figli e figlie – non ho mai capito quanti e quante, e chi fosse figlio e figlia di chi, che la madre era ancora incinta e la figlia maggiore aveva già partorito una o due volte. Non potevano tornare nella loro regione perché minacciati: da quanto ho capito, il figlio maggiore si era unito allo Stato Islamico, nonostante i tentativi del padre di fargli cambiare idea. Questo è sufficiente perché l’intera famiglia sia costretta a migrare di campo in campo, senza poter fare ritorno a casa per paura di ritorsioni. E, vedendo il settore O completamente vuoto, li immaginavo già altrove. Ma si erano solo spostati di settore: ho incontrato di nuovo la bella famiglia, Abu e Umm Amal (أمل, nome di fantasia e significato), e la piccola Maryia, che mi ha riconosciuto e non voleva che me ne andassi.

Tutto il petrolio che vuoi, e basta

La situazione economica dell’Iraq è facile da spiegare: il 94,7% del fatturato dello Stato deriva dalla vendita del petrolio. Se il prezzo del petrolio cala, o crolla, così cala, o crolla, l’economia dell’Iraq. Il prezzo medio di un barile di petrolio prodotto dai paesi membri dell’OPEC (l’Organizzazione dei paesi esportatori di petrolio, di cui l’Iraq è membro) nel 2019 era di 64 dollari al barile. Per il 2020, l’OPEC stima che il prezzo medio dello stesso barile sia stato di 40 dollari al barile. Il 27 aprile, nel mezzo della prima crisi pandemica, il prezzo di un barile a Bassora, nel sud dell’Iraq, era di 23 dollari e 78 centesimi. In media, nel 2019, l’Iraq ha prodotto 4,6 milioni di barili al giorno: circa un miliardo e settecentomila barili all’anno. Di questi, circa 4 milioni al giorno sono stati esportati. Nel 2020, anche a causa di un accordo tra i paesi appartenenti all’OPEC mirato a diminuire la produzione a causa della crisi economica, ne sta producendo in media “solo” 4 milioni al giorno (i barili prodotti a fine anno saranno circa un miliardo e quattrocentocinquantamila). Ah, un barile sono 160 litri. Secondo i dati del MEES (una newsletter che dal 1957 si occupa di statistica nel Medio Oriente, con particolare attenzione al settore petrolifero), nel 2019 l’Iraq ha guadagnato circa 88 miliardi di dollari dall’esportazione di petrolio. A settembre, il governo iracheno ha presentato al Parlamento il budget 2020 (no, non è un errore: il budget per il 2020 è stato presentato a anno quasi finito): l’aspettativa di guadagno dall’esportazione di petrolio è di circa 53 miliardi di dollari.

Il posto fisso

A giugno, il primo ministro iracheno Mustafa al-Khadimi aveva fortemente criticato i governi precedenti per non aver diversificato l’economia. “Dire che abbiamo un’economia forte è una bugia, perché non abbiamo nessuna economia. Abbiamo una situazione finanziaria che dipende dal petrolio, non abbiamo un’economia reale”. E una parte considerevole della popolazione irachena dipende dallo Stato, quindi dal petrolio. L’Iraq, con una popolazione di circa 40 milioni di abitanti, conta 4,5 milioni di impiegati pubblici (1 ogni 8,9 abitanti). Per fare un paragone: l’Italia nel 2017 contava circa 3,5 milioni di impiegati pubblici, per una popolazione di 60,5 milioni di abitanti (1 ogni 17,2 abitanti). Il costo degli stipendi, sommato al costo delle pensioni, vale il 122% delle entrate derivanti dalla vendita di petrolio. Tra il 2004 e il 2020 questo costo è aumentato del 400%. Una situazione difficilmente sostenibile. Eppure l’ambizione del posto fisso, nel settore pubblico, è ancora molto forte tra la popolazione, che lo considera una sicurezza economica (per quanto spesso malpagata). L’ambizione è direttamente collegata alle accuse di nepotismo e corruzione, con il continuo riferimento all’importanza della cosiddetta “vitamina V”, la vuasta, la raccomandazione necessaria per essere assunti.

Le proteste nel Kurdistan iracheno

Le proteste che, a partire dall’ottobre dell’anno scorso, hanno caratterizzato l’Iraq, erano per lo più limitate alle città del sud del paese, compresa la capitale Baghdad. Nelle ultime settimane, molte persone sono scese in piazza anche a Sulaymaniyya, la seconda città del Kurdistan iracheno. Otto persone sono rimaste uccise dalla repressione delle forze armate (curde), e vari mezzi di informazione, incluso il gruppo Rudaw (il più importante media group del Kurdistan iracheno), sono stati minacciati con multe e sanzioni da parte del governo curdo, per aver mostrato le immagini della protesta. I manifestanti hanno incendiato diverse sedi di partiti locali, inclusi dei due grandi partiti curdi PDK e UPK, e altri edifici governativi. Per cosa protestavano? Per il ritardo dei pagamenti degli stipendi pubblici, che non arrivano da quasi sei mesi. Il governo iracheno e quello della regione curda stanno trattando senza sosta per trovare un accordo, ma la situazione è complicata e i soldi scarseggiano. Inoltre il governo di Baghdad accusa il governo del Kurdistan iracheno di non rispettare le quote di estrazione del petrolio (ci risiamo) imposte dalla decisione dell’OPEC di ridurre la produzione. Il Kurdistan iracheno, che aveva cercato invano di rendersi indipendente con il referendum del 2017 e la rivendicazione territoriale su Kirkuk e i suoi ricchi pozzi petroliferi, ora dipende economicamente da Baghdad.

Quindi?

Il governo iracheno sta tentando in tutti i modi di invertire la rotta economica (o meglio, di crearne una) per districarsi da questa situazione. Si trova però in una posizione per nulla facile: la decisione dell’OPEC di tagliare la produzione di petrolio per attutire le conseguenze della crisi economica costringe l’Iraq a estrarre molto meno di quanto potrebbe, e le limitazioni dovrebbero durare fino al 2022. Con un’economia così dipendente da quell’unica fonte, ridurre le estrazioni equivale a ridurre i soldi in circolo, quindi a tagliare la spesa. Intervenire con una radicale riforma del settore pubblico, come sembra voler procedere il governo, potrebbe causare nuove enormi proteste nel paese, coinvolgendo vari settori della popolazione. L’instabilità politica ritarderebbe l’approvazione di riforme, che a loro volta ritarderebbero la creazione di un’economia più diversificata. Un cambio di regime drastico avrebbe un impatto anche sugli sforzi militari del paese nelle zone che ancora vedono una presenza di miliziani dello Stato Islamico. Quindi nulla: a marzo arriva il Papa, inshallah.

*titolo originale del film “Il petroliere”, e mi sembrava azzeccato

Il PKK in Iraq

Il 4 novembre un gruppo di soldati del PKK – il Partito dei Lavoratori del Kurdistan – ha attaccato un gruppo di peshmerga, i soldati dell’esercito del Kurdistan iracheno, nella regione di Dohuk, non troppo lontano da Erbil. Un peshmerga è morto, a seguito delle ferite riportate. Qualche giorno dopo, una mina anti-carro, con tutta probabilità piantata dal PKK, è esplosa al passaggio di un mezzo militare dei peshmerga, senza ferire nessuno. Altre mine e booby-trap (trappole esplosive di altro genere) sono state disinnescate dai peshmerga prima che potessero fare danni e vittime. In almeno altre due occasioni, convogli di peshmerga sono stati attaccati dal PKK. Gli attacchi sono stati denunciati come atti di guerra dal governo curdo a Erbil, e da quello iracheno a Baghdad. Anche alcune ambasciate hanno condannato fortemente gli attacchi del PKK, in particolare quella francese (che però non addita direttamente il PKK, ricordando solo come “il PKK sia considerato un’organizzazione terroristica da parte dell’Unione Europea”) e quella americana (che invece “condanna gli attacchi dell’organizzazione terroristica PKK”). Nel frattempo, e tenendo conto solo dei dati della prima settimana di novembre, il PKK è stato attaccato 17 volte dagli aerei e elicotteri dell’esercito turco, e una volta da un aereo dell’aviazione iraniana, nelle montagne al confine tra l’Iraq, la Turchia e l’Iran.

I curdi chi?

Che i curdi combattano tra di loro non è una novità, ma può sembrare strano a chi si è creato l’immagine del popolo curdo oppresso, in particolare dalla Turchia. La realtà e il dramma dei curdi siriani (prima internazionalmente esaltati per aver sconfitto l’autoproclamato Stato islamico a Kobane, e poi internazionalmente dimenticati dopo essere stati attaccati dall’esercito turco) ha poi rafforzato questa immagine, rendendo la narrazione attorno al popolo curdo vagamente piatta. Ma ci sono circa 30 milioni di persone che si riconoscono nell’etnia curda, e queste 30 milioni di persone vivono principalmente in 4 stati diversi (la Turchia, l’Iraq, la Siria e l’Iran, a cui si aggiungono i paesi di emigrazione), dove sono sottoposti a regimi differenti, e dove la richiesta di autonomia si è espressa in maniere diverse, raggiungendo risultati diversissimi. Risultati che hanno portato, e portano ancora, a coltivare obiettivi a volte contrastanti. Il Kurdistan iracheno è l’unica regione autonoma governata da curdi, con un esercito curdo (i peshmerga, appunto) e un apparato amministrativo e economico gestito dai curdi. Il Kurdistan iracheno ha la struttura di uno Stato, e ad uno Stato, come suggerisce il nome, piace la stabilità – in particolare vista l’instabilità politica dell’Iraq. La presenza del PKK nelle montagne del Kurdistan iracheno è un fattore di instabilità, tanto più che il governo di Erbil deve mantenere un bilanciamento tra chi, almeno idealmente, appoggia il PKK e chi ne farebbe volentieri a meno.

Nota politica sul Kurdistan iracheno

Il parlamento del Kurdistan iracheno conta otto diversi partiti politici. Due sono i principali: il Partito Democratico del Kurdistan (KDP) e l’Unione Patriottica del Kurdistan (PUK). Il KDP è il partito storico del Kurdistan iracheno, il partito della famiglia (clan suona dispregiativo, ma sarebbe più corretto) Barzani, di Mustafa prima, Masoud e figli poi. Il partito che più ha investito nel progetto dell’indipendenza del Kurdistan iracheno, fino al fallimentare referendum del 2017 quando, nonostante una schiacciante vittoria popolare, il Kurdistan perse il controllo di vaste aree di territorio contese al governo iracheno. Quel referendum mise in pericolo l’autonomia del Kurdistan, e costrinse Masoud Barzani alle dimissioni da presidente del governo curdo (subito rimpiazzato dal nipote Nechirvan). Il PUK nasce dal KDP negli anni Settanta, quando venne fondato da vari politici curdi con posizioni filo marxiste, tra cui Jalad Talabani (presidente dell’Iraq, tra il 2006 e il 2014). L’influenza del PUK ruota intorno alla città di Suleimanya, nel sud del Kurdistan, ed è ancora un partito più ideologico del KDP. Questi due partiti hanno conosciuto diversi momenti di cooperazione (governando assieme la regione curda dal 2005 al 2013) e vari momenti di conflitto, sfociato in guerra civile tra il 1994 e il 1997. Tra gli altri partiti che formano l’arco parlamentare, va menzionato il Bizûtinewey‌ Gorran (Movimento per il cambiamento), nato dal PUK e dalle accuse di corruzione e gestione familiaristica del potere all’interno dei due maggiori partiti curdi.

Come ogni partito, ma a maggior ragione in una regione attraversata da grandi interessi geopolitici, i partiti curdi hanno alleanze e interessi diversi e divergenti: il KDP, pragmatico partito di governo, è un buon alleato della Turchia (da cui la regione curda dipende economicamente) e degli Stati Uniti (da cui la regione curda ha dipeso politicamente).

Il senso degli attacchi del PKK

Il tempismo degli attacchi del PKK non è casuale. Il governo del Kurdistan iracheno e il governo iracheno hanno firmato, a inizio ottobre e con la mediazione del governo statunitense e di quello turco, un accordo che regolasse la situazione nella zona di Sinjar, la capitale degli yazidi (popolazione di lingua curda e religione yazida) nel nord ovest dell’Iraq. Sinjar è tutt’ora considerata area contesa tra governo curdo e governo iracheno, soprattutto visto il contributo dei peshmerga alla liberazione della città dall’auto-proclamato Stato islamico, nel 2017. Ma a liberare Sinjar non c’erano solo i peshmerga, tra le forze curde: c’era anche il PKK, direttamente o attraverso milizie yazide alleate. L’influenza del PKK sulle dinamiche politiche e di sicurezza della regione rimaneva un problema per il governo curdo iracheno, per quello iracheno, per quello turco (che nel frattempo conduce attacchi aerei nella zona) e per quello statunitense. L’accordo firmato a ottobre ha l’obiettivo dichiarato di riformare la struttura del potere politico e militare nella zona, escludendo i gruppi legati al PKK.

Premessa

Sono passati sette mesi dall’ultima volta che mettevo piede in Iraq. Quando lasciai il paese, a marzo, pensavo la mia assenza sarebbe durata meno. In questi sette mesi passati in Europa ho lavorato da remoto, cambiando anche due posizioni lavorative – più per necessità dell’organizzazione che per volontà mia. A luglio sono diventato Team leader del progetto di Nonviolent peaceforce a Sinjar e Ba’aj. A settembre, Team leader del progetto di Nonviolent peaceforce a Hawija. Sono stato tentato di aggiornare questo blog durante questi mesi, con qualche storia che mi proveniva dai miei colleghi, o da qualche altra fonte di informazione. Ho però sempre resistito: non volevo raccontare qualcosa che non stavo vivendo direttamente, soprattutto da così distante. Mi dispiace non aver mai visto Sinjar e Ba’aj, mi dispiace non averne mai scritto. Ma in questo spazio non ho quasi mai scritto usando la mia immaginazione.

Un altro aereo

Sono arrivato a Erbil con due voli della Turkish airlines, il primo da Milano a Istanbul, il secondo da Istanbul a Erbil. Gli aeroporti erano molto più sonnolenti del solito, e non era questione di orario. L’aeroporto di Istanbul (quello nuovo, fortemente voluto da Erdogan) era il solito incredibile luogo di passaggio del mondo intero: mi affascina sempre camminare a zonzo tra i duty free e i vari imbarchi, per osservare diversi vestiari, tradizioni, volti, modi di vivere lo spazio. L’aereo per Erbil era completamente stipato di passeggeri, e gli inviti del personale della compagnia, in un inglese stentato, a mantenere il distanziamento sociale suonavano paradossali. L’aeroporto di Erbil mi è ancora familiare, e ripercorrere un percorso scontato a così tanti mesi di distanza è stato straniante. La procedura anti-COVID in vigore è molto semplice: chi può dimostrare di avere fatto un tampone entro le 72 ore precedenti prosegue liberamente, gli altri devono sottoporsi a un tampone in aeroporto. Io facevo parte del secondo gruppo, e penso di aver beneficiato del tampone più rapido al mondo. In due minuti ho mostrato un documento, pagato, mi sono seduto su una sedia di plastica, ho inclinato docilmente il capo e sopportato il fastidioso tampone. Mi rimane ancora il dubbio su come verrò ricontattato per l’esito, visto che ho tenuto con me tutti i documenti compilati.

Quarantena

Le regolamentazioni in Iraq contro la diffusione del virus sono abbastanza stringenti, e la regione autonoma curda non fa eccezione. Chiunque rientri deve sottoporsi a due settimane di quarantena, che io sto trascorrendo nel complesso residenziale di Park view, dove la mia organizzazione affitta ufficio e appartamenti. Non sono nel mio solito appartamento, che nel frattempo è stato liberato, ma in uno adiacente, al quinto piano, con un balcone che da verso l’interno del complesso e uno dei palazzoni, così da limitare quasi completamente lo sguardo sulla città (nonché l’arrivo del sole diretto). Il numero di appartamenti vuoti, tra quelli che riesco a vedere, sembra essere maggiore del solito, segno che ancora buona parte della comunità internazionale che ci abita (composta da lavoratori di organizzazioni non governative, personale di compagnie aeree e altre imprese straniere) deve ancora rientrare. Nel frattempo, l’amministrazione del complesso residenziale ha deciso di svolgere dei lavori nel cortile che connette i vari palazzi, e ha proseguito lo strano canale che dalla fontana di ingresso passa attraverso qualche aiuola, sovrastato da piccoli ponti di legno dove giovani coppie amano venire a fotografarsi durante le loro nozze. Ora il canale continua fino al piccolo parco giochi vicino ai grossi, puzzolenti generatori che delimitano il complesso; i lavori non sono però terminati, e qualche instabile passerella di legno aiuta a attraversare il piccolo canale. Un bambino questa mattina ha tentato la sorte, e ha cercato di attraversare una passerella in monopattino: seguendo con lo sguardo la sua preparazione, la sua caduta in acqua (senza conseguenze) era scontata.

Uno strano punto di osservazione

Dal mio appartamento a Park View, come avrete capito, non posso vedere molto. Mi interfaccio con qualche collega con cui condivido la quarantena, e con i dipendenti dei supermercati che ci consegnano la spesa: a Erbil Deliveroo e le altre catene di rider non hanno ancora sfondato, complice probabilmente la disponibilità di lavoratori a prezzo bassissimo. Lavoratori quasi sempre né iracheni né curdi, ma spesso provenienti dal sud-est asiatico e dall’India, che sopravvivono grazie a lavori saltuari e con nessuna garanzia (i numerosissimi dipendenti della compagnia di pulizie qui a Park view, per dire, sono quasi tutti indiani). Con le restrizioni imposte per frenare la diffusione del virus, molti di questi lavoratori si sono trovati in una situazione assolutamente non prevista: perdere il lavoro. La chiusura di scuole e luoghi pubblici, così come l’assenza dell’altra faccia del lavoro internazionale a Erbil, quella dei dipendenti delle organizzazioni non governative, dei consolati e delle altre imprese private straniere, hanno fortemente ridotto la quantità di lavoratori richiesti nei servizi di pulizia, nei ristoranti e nei bar. I governi dei paesi di provenienza dei migranti economici non erano poi nella posizione economica – e forse mancavano di volontà politica – per rimpatriare questi connazionali tanto utili all’estero (per le rimesse, risicate, che riescono a inviare alle famiglie) quanto inutili in patria. L’Organizzazione mondiale per le migrazioni ha creato uno strumento di valutazione della vulnerabilità dei migranti economici, e ha attivato un piccolo fondo per aiutare quelli in maggiore difficoltà, spesso segnalati dalle loro stesse ambasciate. A Sulemania, la seconda città del Kurdistan iracheno, una rete di lavoratori indiani nei paesi del Golfo (la Telugu Gulf Employees Welfare Association) ha organizzato una rete di sostegno per i lavoratori in maggiori difficoltà.

Migrante economico a chi?

Mentre scrivevo il paragrafo precedente, cercavo un modo corretto per distinguere e accomunare i lavoratori stranieri presenti qui a Erbil. La distinzione tra “migrante economico” e “lavoratore straniero” non mi convince e non è esatta, perché anche un migrante economico è un lavoratore straniero. L’Alto commissariato delle Nazioni Unite per i rifugiati (UNHCR) definisce “migrante economico” una «persona che lascia il proprio paese di origine per ragioni puramente economiche che non sono in alcun modo collegate alla definizione di rifugiato, al fine di cercare di migliorare i propri mezzi di sostentamento». Le definizioni di qualsiasi scelta – o obbligo – di vita mi sono sempre antipatiche, che lasciano ben poco spazio a tutte le possibili congetture e tutti i possibili casi che possono influenzare la vita di una persona, e far sì che essa si trovi ora qui e non più lì. Non posso però sfuggire alla domanda che mi ronza in testa da un po’ di tempo, e che inavvertitamente è spuntata ora, senza che me ne accorgessi, mentre scrivevo: sarò mica anche io un migrante economico? Anche su questa domanda, e su una risposta che non riesco a darmi completamente, si basa la mia decisione di ritornare, a breve ma non brevissimo, in Italia.

Yes, I’m stuck in the middle with you

And I’m wondering what it is I should do

It’s so hard to keep this smile from my face

Losing control, yeah, I’m all over the place

[Stuck in the middle with you, Steelers Wheel, 1972]

Bloccato a Erbil

A Park View, il complesso residenziale e commerciale nel quale vivo e lavoro a Erbil, la maggioranza dei ristoranti non serve alcolici. C’è solo il Jazz Bar, un posto che non ispira troppa fiducia dall’esterno, e che propone una promozione sulla birra Corona dalle 14 alle 18. La Corona non mi piace, e la promozione mi sembra più adatta a qualche spiaggia italiana che a un complesso residenziale nel Kurdistan iracheno. Però ieri ho ricevuto una buona notizia dall’Italia, non ho voglia di prendere un taxi e voglio permettermi una birra sotto casa. Mi tocca provare il Jazz Bar. Un cartello sulla porta mi informa che, in cooperazione con le autorità del Kurdistan e per prevenire la diffusione del virus, il Jazz Bar rimarrà chiuso fino a data da confermarsi. Non è l’unica misura preventiva che sta venendo attuata a Erbil: i cinema sono chiusi, così come le palestre, e addirittura la preghiera del venerdì è per il momento sospesa. Nel paese si sono registrati 35 casi fino ad ora, e nessuno a Erbil. Ma la vicinanza con l’Iran (e i dubbi riguardo la diffusione del virus nell’ingombrante vicino) fanno si che vengano prese misure alquanto draconiane, come la chiusura dei valichi di frontiera e di svariati check-point interni al paese. Il timore non è del tutto infondato: l’anno scorso l’Organizzazione Mondiale della Sanità, in collaborazione con il governo iracheno, aveva certificato l’incapacità delle strutture sanitarie del paese a far fronte a una possibile pandemia.

Bloccato a Erbil

La diffusione del corona virus in Iraq rappresenterebbe, in effetti, un rischio non da poco, in particolare per quelle decine di migliaia di persone che ancora vivono in un campo sfollati. Le misure del governo, a maggior ragione, sembrano proporzionate al rischio. Non che gli eccessi di timore non manchino: qualche giorno fa, nel campo sfollati nel quale lavoro, è stata convocata di fretta una riunione per discutere di un potenziale caso registrato in un villaggio vicino al campo. Si scoprirà solo dopo che il “potenziale caso” altro non è che una donna che qualche settimana prima era tornata dall’Iran. Al campo sfollati, in ogni caso, non posso andarci: qualche giorno fa le autorità del Kurdistan iracheno hanno chiuso i valici con il territorio dell’Iraq federale, in attesa di potersi attrezzare per controlli medico-sanitari per ogni passante. Non si sa quanto potrà durare questa preparazione, ma non sembra cosa di qualche giorno. Una formazione che avevamo programmato a Erbil con un gruppo di giovani di Ayadiyah è saltato per lo stesso motivo: sarebbe stato troppo rischioso chiamare qui una ventina di persone, senza sapere quando e se sarebbero state in grado di fare rientro a casa. Come in altri contesti, il timore del contagio sta rallentando, se non bloccando, il lavoro umanitario, aggiungendo un altro strato di incertezza a una situazione già instabile in partenza.

Bloccato a Erbil

Un amico siriano, con una moglie e una figlia appena nata in Egitto, è bloccato da qualche settimana a Erbil perché l’Egitto non gli ha rilasciato il visto, e per lui sarebbe complicato tornare in Siria. Possedere un passaporto siriano, al momento, costituisce un’enorme minaccia alla libertà di movimento. O per meglio dire: possedere un passaporto siriano blocca qualsiasi libertà di movimento. Il mio amico (ripeto: con una moglie e una figlia appena nata che non può visitare) sfoggia un certo sorriso fatalista quando gli dico che mi dispiace, e dice che può farci ben poco, che così vanno le cose.

Qualche giorno fa, una e-mail del consolato italiano a Erbil mi informava che “ai titolari di passaporto di Giappone, Corea del Sud, Singapore, Italia e Thailandia sarà consentito l’ingresso in Kurdistan a condizione che non abbiano visitato tali Paesi a partire dal 1 gennaio 2020 e che si sottopongano a normali controlli medici ai valichi di frontiera”. L’ultima volta che sono stato in Italia era il 28 dicembre 2019. Sembra però che il mio passaporto sia più importante della mia esperienza, o della mia recentissima storia: apparentemente nessun italiano viene più accettato in Iraq.

Faccio fatica, per non dire che mi vergogno, a tracciare un parallelo tra l’esperienza dell’amico siriano e la mia esperienza di italiano in Iraq. Non posso però non realizzare che questa è la mia personalissima prima volta: la prima volta che il mio passaporto mi impedisce di viaggiare liberamente. Sono un uomo fortunato.

Di ritorno

Il volo AirArabia che mi riporta a Erbil non è particolarmente pieno, ma per qualche motivo hanno deciso di stipare tutti i passeggeri nelle file centrali. Davanti a me, una coppia sulla sessantina, lui sonnolento, lei vagamente agitata e con una giacca troppo blu; al mio fianco, due uomini enormi hanno sistemato a fatica i loro enormi cappotti di montone nello scompartimento superiore; dietro di me si è appisolato un uomo, di cui non vedo la faccia. La voce metallica del comandante, in un inglese fluido, informa dell’imminente atterraggio, e chiede a tutti di allacciare le cinture, riportare il sedile in posizione e richiudere il tavolino. Invece di scendere, l’areo compie un’ampia virata, invertendo la manovra, puntando nuovamente a sud. Dopo qualche minuto torna a puntare a nord, per poi nuovamente volare in circolo. La voce del comandante informa: “Gentili passeggeri, ci scusiamo per il contrattempo. L’aereo è pronto all’atterraggio, ma stiamo aspettando che termino le operazioni militari all’aeroporto di Erbil”. La signora vagamente agitata davanti a me non capisce la comunicazione di servizio, fatta solo in inglese. Per una volta sono contento di non parlare arabo, che non saprei bene come spiegare la situazione.

Che vuoi che siano due missili

L’otto gennaio, qualche giorno prima del mio rientro a Erbil, due missili terra-aria erano stati lanciati dall’esercito iraniano contro obiettivi statunitensi nel Kurdistan iracheno. Il primo missile si era schiantato, senza esplodere, in un’area disabitata a una decina di chilometri dall’aeroporto di Erbil; il secondo era stato intercettato dal sistema anti-missile statunitense prima che raggiungesse il suo obiettivo. Qualcuno dei miei colleghi sostiene di aver sentito l’impatto, durante la notte, ma solo quelli con il sonno più leggero. I lancio dei due missili faceva parte della reazione iraniana all’assassinio del generale Qassem Soleimani, morto in un attacco statunitense nei pressi dell’aeroporto di Baghdad, il tre gennaio. L’Iran ha lanciato altri missili terra-aria, che hanno colpito due basi americane in altre regioni del paese. Gli attacchi non hanno causato vittime, anche perché erano stati precedentemente comunicati al governo iracheno, che aveva rapidamente informato le basi americane. L’Ayatollah Khamenei ha dichiarato che gli attacchi missilistici sono stati “uno schiaffo in faccia agli Stati Uniti che mostra la mano di Dio”. Un tenente colonnello dell’esercito statunitense ha descritto come “miracoloso” il fatto che nessun soldato sia rimasto ucciso. Come al solito, il divino viene tirato in ballo un po’ a sproposito.

La retorica e la diplomazia

“Non avevamo intenzione di uccidere, volevamo colpire la macchina militare del nemico” (Generale di Brigata Amir Ali Hajizadeh, comandante delle forze aerospaziali delle Guardie Rivoluzionarie, 10 gennaio); “Almeno 80 terroristi americani sono morti negli attacchi missilistici lanciati dalle Guardie Rivoluzionarie” (televisione di stato iraniana, 8 gennaio). “Abbiamo agito ieri notte per fermare una guerra. Non abbiamo agito per iniziare una guerra” (Donald Trump, commentando l’uccisione di Qassem Soleimani in conferenza stampa, 4 gennaio); “Questo è un avvertimento, che se l’Iran attaccherà obiettivi americani […] SARÀ COLPITO MOLTO VELOCEMENTE E MOLTO DURAMENTE” (Donald Trump, in un tweet, 4 gennaio).

“Qualche ora dopo l’attacco statunitense contro il generale Soleimani, il governo Trump ha inviato un messaggio riservato urgente a Tehran: non peggiorate le cose. Il messaggio fax criptato è stato inviato attraverso l’Ambasciata svizzera in Iran, uno dei pochi canali di comunicazione diretta e confidenziale tra le due parti. Nei giorni seguenti, la Casa Bianca e i leader iraniani si sono scambiati altri messaggi, che vengono descritti dai diplomatici di entrambi i paesi come molto più misurati rispetto alla fiera retorica pubblicamente espressa dai politici. Una settimana più tardi, e dopo gli attacchi iraniani alle basi americane in Iraq, Washington e Tehran sembrano fare un passo indietro dal baratro della guerra aperta – almeno per ora” (The Wall Street Journal, 10 gennaio).

Una guerra che (quasi) nessuno vuole

Gli Stati Uniti hanno ammazzato il Generale Qassem Suleimani perché l’Iran sta guadagnando troppa influenza in Iraq, e questa è una chiara minaccia agli interessi americani. Non sapendo come recuperare terreno, e capendo che tanti in Iraq non si fidano più del supporto del Governo Trump, gli Stati Uniti hanno deciso di uccidere l’architetto della presenza iraniana in Iraq, colui che organizzava e gestiva la lunga mano di Tehran a Baghdad e nel resto del paese. L’Iran non poteva lasciar correre l’uccisione di Soleimani, e ha lanciato una ventina di missili terra-aria contro alcuni obiettivi statunitensi in Iraq, senza volere provocare vittime e un’ulteriore escalation. Le tensioni sono aumentate (e il minimo errore avrebbe suscitato una forte reazione), ma al momento entrambe le parti sono riuscite a salvare la faccia, e la situazione sembra stabile. Nel mezzo rimane l’Iraq, come campo di battaglia. Nell’attacco contro Soleimani è morto anche Abu Madhi al-Muhandis, vice-comandante delle forze di mobilitazione popolare Al-Hashd ash-Sha’bi e comandante della milizia Kataib Hezbollah. Le forze di mobilitazione popolare, molte delle quali finanziate dall’Iran, hanno avuto un ruolo centrale nella liberazione dell’Iraq dallo Stato Islamico e godono ancora di un certo consenso. Anche se l’Iran sta cercando di contenere la voglia di vendetta di alcune milizie irachene, il conflitto è molto più sfaccettato ai piani inferiori.