Category: Colombia, 2023

Cosa non ho visto

A Bogotà, tra la carrera 11 e la calle 85, c’è un edificio in costruzione, uno tra i tanti, e non so quale progetto nasconda – immagino un palazzo ripetitivamente moderno, con spazi differenziati tra appartamenti di medio lusso, uffici e negozi. Il cantiere è recintato da un muro, e sul muro sono affisse diverse foto naturalistiche; sono i luoghi turistici più famosi della Colombia, e sono foto bellissime. C’è il Nevado del Tolima con i suoi frailejones e i suoi 5220 metri di altezza; c’è il Caño Cristales nella Macarena, con i suoi colori vividi di ossido e alghe; c’è la lontana isola di San Andres, contesa con il Nicaragua, e le sue spiagge bianchissime di palme caraibiche; ci sono le colline del eje cafetero, l’altipiano ondulato sul quale si produce buona parte del caffè colombiano; c’è la ciudad perdida e la costa pacifica, i laghi di Antioquia e le baie di Tumaco. Tutti posti che – colpevolmente? – non ho visitato, nonostante le opportunità.

Cosa ho visto

La Colombia mi è eccessiva, o sicuramente eccede le mie capacità di esplorazione. Io della Colombia ho visto poco, e quel poco mi è bastato, in questi mesi che sono stati sei ma sono sembrati molti di più. Che poi: aver messo il naso nel remoto Putumayo e navigato su e giù il suo fiume; aver guardato ammagliato la luce del sole che scende sulla foresta amazzonica a Puerto Leguizamo o essermi commosso di un perfetto arcobaleno sopra la nostra barca; aver ascoltato ogni mattina il canto di tanti uccelli nascosti e il frinire di mille altri insetti e tante altre emozioni che ora non ricordo; tutto questo non mi sembra così poco. Sono anni che dico di essere un pessimo viaggiatore, nonostante il (o a causa del) lavoro che faccio: forse semplicemente non mi va di viaggiare per viaggiare, e la retorica della meta nel viaggiare che tanto mi ha affascinato ora non fa per me.

Cosa ho deciso di non vedere

Tra i viaggi che non ho fatto, ne spicca uno in particolare: non sono tornato a San José de Apartadò, ed è l’unico viaggio non fatto che, un po’, mi lascia l’amaro in bocca. L’occasione era ghiotta: quest’anno il numero di lunedì festivi e ponti vari in Colombia non è mai stato così alto, e un viaggio a Apartadò – per quanto non tra i più semplici – era ampiamente fattibile. Ci sono vari motivi per cui non sono andato, e non scarto anche una certa pigrizia, stanchezza e allergia per gli aeroporti – ma questi sono fattori che vedo più come giustificazioni che come motivi veri e propri. Il motivo dominante, penso, è che avevo paura del confronto. La Comunidad de Paz de San José de Apartadò mi aveva accolto, come volontario di Operazione Colomba, dieci anni fa, quando avevo 24 anni, una visione del mondo diversa, una visione di me stesso diversa. Per dire: non solo non lavoravo nell’aiuto umanitario, ma neanche sapevo che l’aiuto umanitario potesse essere un lavoro. Dico spesso che quell’esperienza mi ha cambiato la vita, e ci credo fermamente: e infatti non credo di essere più quello che ero dieci anni fa. Tornare a San José de Apartadò mi avrebbe costretto a un confronto, con il rischio che diventasse una ridefinizione: non mi sentivo pronto.

Cosa porto con me

Qualche giorno fa mi sono messo a pensare cosa mi mancherà della Colombia, e ho fatto una gran fatica a pensare a una sola cosa. Non penso mi mancherà Bogotà – questa città da cui mi sento un po’ travolto, come tutte le grandi città, e che mi ostino a vivere a piedi, confinato negli spazi di un quartiere troppo pulito; non mi mancherà l’ufficio a Bogotà, nel quale mi sono sentito spesso estraneo, salvato dal tavolo da ping pong sulla terrazza e da qualche volto amico; non penso mi mancherà Puerto Asìs – a cui comunque ho voluto bene nei tre mesi che mi ha regalato. Ma forse la nostalgia ha bisogno di tempo per formarsi, e inoltre si forma dall’assenza: so che mi troverò presto a ricordare con affetto i cieli drammatici e mutevoli di Bogotà e il mio pedalare affannato sopra i 3000 metri; so che mi mancheranno le cercropie di Bogotà, con i loro tronchi nudi e le gigantesche foglie di forma digitata, e mi mancheranno le buganvillee dai fiori viola rampicate sui mattoni chiari di certi palazzi; so che mi penserò sorridendo ai volti e alle voci di tante persone che ho trovato, che in realtà di pochi ci si dimentica, e in fondo non sono ancora stanco di cercare.

Porto Assisi

A molti potrà sembrare scontato; io ho impiegato qualche settimana ad accorgermene. Puerto Asìs è Porto Assisi, e poco a nord c’è anche Puerto Umbria. Furono due missionari francescani a fondarla, nel 1912, con motivazioni più politiche che religiose: i confini tra Peru, Ecuador e Colombia erano ai tempi poco chiari, frutti di trattati interpretati differentemente da ognuno dei tre governi, e il governo colombiano cercava di estendere la sua influenza – o riprendere il controllo – della sua parte meridionale, nella foresta amazzonica. Ai missionari francescani Stanislao de las Corts e Ildefonso de Tulcan fu dato il compito e furono date le risorse per costruire una colonia agricola, formata inizialmente da una scuola, una chiesa, un carcere, un ufficio del governo, un porto fluviale e case per ospitare gli indigeni. I due frati – antichi project manager – avevano appena finito di dirigere i lavori per la strada di collegamento tra Pasto e Mocoa; si misero subito all’opera e il 3 maggio 1912 celebrarono una messa solenne nella nuova chiesa di Puerto Asìs alla presenza di lavoratori sotto contratto e qualche indigeno della zona. Non fu affatto facile trovare famiglie che avessero voglia di venire a lavorare nel Putumayo, nonostante la promessa di un appezzamento di terra con casa, e viveri gratuiti per i primi sei mesi: la foresta amazzonica incuteva ancora una certa paura (più che un certo rispetto).

La febbre del caucciù

I primi anni del ventesimo secolo furono anche gli anni apicali della febbre del caucciù, ossia lo sfruttamento massivo della pianta della gomma nella foresta amazzonica. Il governo colombiano doveva fare i conti con l’espansione delle imprese peruviane verso nord, tra il fiume Putumayo e il fiume Caquetà. Una di loro, la Peruvian Amazon Companycon sede a Londra – antica multinazionale – si era resa protagonista della riduzione in schiavitù delle popolazioni indigene nella foresta amazzonica: i racconti dei supplizi e delle crudeltà dei caucheros vennero documentate da un ingegnere statunitense e pubblicate in una rivista londinese, e portarono alla creazione di due processi – uno in Perù e uno a Londra. Nel 1921 la Peruvian Amazon Company fu costretta a chiudere, grazie anche alla campagna della Società Anti-Schiavitù e per la Protezione degli Aborigeni – probabilmente la più antica organizzazione per la difesa dei diritti umani. La situazione per le comunità indigene migliorò poco: alla fine degli anni venti il loro territorio fu il campo di battaglia della guerra colombo-peruviana, e negli anni trenta furono vittime della forzata colombianizzazione del territorio. Si stima che, a partire dagli anni successivi alla scoperta della vulcanizzazione della gomma e all’invenzione dello pneumatico (1887), siano morti più di duecentomila indigeni a causa della colonizzazione delle loro terre tra il fiume Putumayo e il fiume Caquetà, in quello che è ricordato come il genocidio del Putumayo.

Maloca e aricaguà

Ci pensavo a queste cose l’altro giorno, mentre entravo nella maloca di una comunità a sud di Puerto Leguizamo, qualche centinaia di metri sotto la linea dell’Equatore. La comunità – o meglio il cabildo indigena – è una fortunata convivenza di indigeni kichwa e qualche colono: sono in tutto qualche decina di famiglie, e hanno il vantaggio organizzativo delle piccole comunità coese e in grado di autogestirsi in quasi perfetta autonomia. La maloca è la struttura principale della comunità, dove avvengono le riunioni: è un’imponente struttura conica di pali di legno che raggiunge i tredici metri di altezza, con una circonferenza di una cinquantina di metri almeno. I pali sono incastrati e legati tra di loro senza l’utilizzo di chiodi, e il tetto è tutto composto da foglie di palma secche. Il tetto, nella parte più elevata, è aperto su due lati, per permettere la circolazione dell’aria. Nonostante il sole all’esterno, e una temperatura vicina ai 35 gradi, all’interno della maloca fa quasi fresco – merito della sua altezza, che permette all’aria calda di salire fino al tetto. A queste cose ci pensavo anche il giorno seguente, mentre incontravo il rappresentante di un’organizzazione del popolo kichwa, e si parlava dei frutti della palma Oenucarpus Bataua, bacche della dimensione di una prugna che in Colombia si chiamano milpesos, da cui si ricava una bevanda acidula con forte sentore di latte. Gli chiedevamo se lui sapesse perché si chiamassero milpesos: lui ci ha guardato un po’ stupito della domanda: “questo è il nome vostro, per noi si chiama aricaguà”.

Coloni

Tutt’ora, quando ci si riferisce a persone che vivono nelle comunità del Rio Putumayo senza far parte di un cabildo indigeno, si usa la parola colono. È in parte un retaggio del passato – ma come si è detto non è un passato chissà quanto remoto – e in parte un’affermazione necessaria a distinguere chi ci è sempre stato e chi è arrivato solo dopo. I colombiani sono un popolo che si muove, parecchio, all’interno del proprio stato: a volte sono costretti dal conflitto armato, a volte semplicemente inseguono possibilità economiche e di lavoro. È molto raro trovare una persona che sia nata e cresciuta nello stesso posto, con l’eccezione forse delle grandi città; e non è per nulla raro incontrare lavoratori alla giornata, che si spostano di città in città e di finca in finca (le fincas sono le piantagioni colombiane) a seconda del mercato del lavoro, con un semplice zaino a contenere i propri averi e spesso un machete alla cintola. Chi si muove verso i territori ancora abitati da comunità indigene, e chi ne lavora la terra, quello è certamente un colono. Secondo il censimento del 2005, nel Putumayo quasi il 18% della popolazione censita appartiene a una comunità indigena, una percentuale che scende al 4,3% a livello nazionale – circa un milione quattrocento mila persone. Nel censimento del 1993, si dichiarava appartenente a una comunità indigena solo l’1,6% della popolazione, poco più di mezzo milione di persone. Due fattori hanno portato a questa improvvisa esplosione demografica: da una parte un lavoro di sensibilizzazione culturale delle organizzazioni indigene, che hanno permesso una nuova consapevolezza identitaria. Dall’altra gli aiuti statali per le persone indigene, che hanno fatto si che molti coloni e contadini delle aree rurali si autodefinissero, impropriamente, indigeni. Una colonizzazione dell’identità.

Moto familiari

Il mezzo di movimento più familiare a Puerto Asìs è la moto. Ci sono moto ovunque, di qualsiasi cilindrata, che vanno veloci o pianissimo, che girano in gruppetti o sole, con uno o più passeggeri, tutti rigorosamente senza casco (con l’emblematica eccezione degli agenti di polizia, che quando si vedono hanno un riconoscibilissimo casco verde). L’aggettivo familiare ha molteplici significati: la moto è familiare in quanto ogni famiglia ne ha almeno un paio, e non è per nulla raro vedere bambini di 10 anni guidare tranquillamente il loro mezzo; la moto è familiare anche perché è un mezzo per la famiglia, e non è per nulla raro vedere intere famiglie su una moto – padre, madre e due figli, il più piccolo con le mani sul manubrio o sugli specchietti e il più grandicello schiacciato tra il corpo del padre che guida e della madre passeggera. È meno frequente, ma certo non raro, vedere anche il cane della famiglia trasportato sulla moto – a volte in braccio a un passeggero, a volte tranquillamente seduto tra i suoi piedi. Oggi, in uno di quei casi di similitudine tra il padrone ed il suo cane, ho visto un grosso bulldog inglese con la lingua a penzoloni lasciarsi trasportare tranquillamente sul poggiapiedi di un grosso scooter dal suo enorme padrone colombiano.

Rombi

Il suono delle moto è quindi una costante, ma non disturba poi troppo. Quasi nessuno accelera troppo, e l’unica molestia sono gli innumerevoli motoratòn – i tassisti su moto – che non perdono l’occasione di suonare il clacson ogni volta che mi vedono camminare per strada, per invitarmi a prendere un passaggio. Camminare a Puerto Asìs è un’attività non particolarmente popolare: per qualsiasi spostamento, si prende la moto. C’è una buona ragione per evitare di camminare troppo, e non necessariamente riguarda i marciapiedi inesistenti o occupati dai tavolini di un bar o sconnessi o riempiti di sali scendi e pedane varie per l’ingresso a qualche negozio o bar; semplicemente, fa spesso troppo caldo per buona parte del giorno. È un caldo umido, spesso, che ti si appiccica addosso e cresce. I giorni più caldi si trasformano spesso nelle serate più fresche, quando scroscia all’improvviso un forte temporale equatoriale a raffreddare l’aria. I lampi sono impressionanti, ma molto di più lo sono i tuoni: lunghi, potenti rombi bassissimi che si prolungano per diversi secondi e fanno tremare le pareti delle case e le finestre.

Suoni

Non c’è dubbio che l’udito sia il senso più stimolato a Puerto Asìs, soprattutto nelle ore della notte e nella prima mattina, quando la città è ancora sonnolenta. Non c’è mai silenzio: è un rincorrersi di grilli, di raganelle e altri anfibi, di uccelli notturni che fischiano cantano e stridono, di gatti e altri animali che saltano sui tetti, di cani che abbaiano, di zanzare che ronzano, di altri rumori, versi e cinguettii sconosciuti che intimoriscono, incuriosiscono e di cui non si riesce a capire la provenienza. Nel mio giardino vola spesso un molto socievole kiskadee dal petto giallissimo, che deve il suo nome al suo verso acuto (che a me in realtà non suona come kis-ka-dee, però mi pare proprio lui). Spesso vedo anche dei bellissimi fringuelli zafferano (o botton d’oro, che nome splendido) saltellare nell’erba del giardino. Non sono invece ancora sicuro di aver identificato la colonia di uccelli che canta abitualmente dall’alto del grande albero¹ vicino al muro che delimita il giardino: penso siano dei cacicco groppagialla – altro bel nome! –, ma non vedo da qui i grandi nidi penduli nei quali dovrebbe nidificare (che però ho visto sulle sponde del fiume Putumayo).

^{1Mi piacerebbe capire meglio di che albero si tratta, ma sto già perdendo ore a cercare di classificare gli uccelli che vedo. Per una classificazione delle piante, datemi un po’ di tempo.}

Natura

Puerto Asìs si trova all’inizio della grande foresta amazzonica, che dalle prime pendici delle Ande, pochi chilometri a ovest di qui, si estende fino all’altro capo del continente. Il porto è sul Rio Putumayo, che da il nome anche alla regione, e che segna il confine tra la Colombia e l’Ecuador, poi tra la Colombia e il Perù, prima di entrare in Brasile e sfociare nel Rio delle Amazzoni. Il Rio Putumayo è un fiume amazzonico enorme, a tratti largo anche cinquecento metri – e ora siamo nella stagione secca – di un colore marroncino, quasi rossastro, che va navigato con attenzione per evitare le secche e i tronchi. Da un lato c’è la Colombia, dall’altro l’Ecuador e poi il Perù, e su entrambi i lati è un verde fitto, intenso, con qualche raro gruppo di casette qua e là. A pochi chilometri da Porto Asìs, sul lato sinistro del fiume, c’è un piccolo appezzamento coltivato a coca – stranamente molto visibile al passaggio, visto che le grandi piantagioni sono un po’ più nascoste. Mi ha ricordato quei vigneti di qualche azienda vinicola, posti quasi in esposizione vicino a un’autostrada, per attirare clienti.

Ritorni, o forse no

Ho spesso vissuto il mio lavoro umanitario come un conoscere posti – o tentare di conoscerli – in cui sarei difficilmente ritornato. In realtà più il tempo passava, e più nuovi luoghi si aggiungevano alla lista, più mi sembrava bassa la possibilità di tornarci. Penso sia una questione di promesse un po’ false non mantenute: quel famoso tanto prima o poi torno che non si materializza, che si dice più per scacciare la paura del dimenticarsi. Vale per i luoghi, vale per le persone – ho conosciuto tante persone che difficilmente rivedrò, e a molte ho voluto bene. Quando avrò più la possibilità di bere una birra con Peter, Idi e Clement in un tukul polveroso a Mundri la domenica mattina? Quando mai mi capiterà di rivedere la piccola Maria, della famiglia di profughi di Hawija, che viveva nel settore O del campo di Jedd’ah? L’ultimo – forte – indizio di questa maturata convinzione di non ritorno risale ormai a un anno fa: iniziavano i bombardamenti sull’Ucraina, e gli amici e le amiche cominciavano a scappare da Slav’jansk. Anche il posto che mi sembrava il più facilmente raggiungibile, in vesti non umanitarie, diventava improvvisamente e tragicamente irraggiungibile. Per questo mi fa strano essere di nuovo in Colombia, e devo ancora abituarmi completamente all’idea che i ritorni siano possibili. O forse appunto non lo sono: ma che si, si può vivere di nuovo un luogo. Ci penserò ancora molto; ancora di più se mi capiterà di visitare San José de Apartadò.

La Candelaria

In queste prime settimane a Bogotà – un po’ per gli impegni lavorativi, un po’ per le escursioni fuori città nei fine settimana – non mi era ancora capitato di passare per La Candelaria, lo storico quartiere coloniale di Bogotà. C’è piazza Bolivar con diverse sedi istituzionali, c’è il museo dell’oro (in realtà un po’ fuori dalla Candelaria, in un palazzo moderno a nord), c’è il museo Botero. Dieci anni fa, nei cinque giorni passati a Bogotà sulle tracce di Enzo G. Baldoni, avevo camminato per molte ore tra le stradine strette e pendenti di ciottoli del quartiere. Avevo incontrato il Maestro Santiago Garcia, già malato di alzheimer, nel patio del teatro La Candelaria, e tentato un’inutile conversazione sul passaggio di Baldoni, dieci anni prima (è morto nel 2020, Santiago Garcia). Avevo lungamente indugiato davanti alla porta dell’hotel de la Opera, a pochi passi da piazza Bolivar, nel quale aveva soggiornato Baldoni e che forse ancora dava lavoro a Horacio – il-maggiordomo-che-tutti-vorremmo-avere (ma che forse era anche un integrante del Frente Urbano). Mi ero seduto a guardare gli artisti di strada nella Plazoleta, sorprendendomi di una Bogotà molto meno minacciosa di quanto mi ero immaginato.

La Candelaria, dieci anni dopo

Rileggo quello che avevo scritto dieci anni fa con un misto di tenerezza e pena. Mi lasciavo andare a lirismi con molto più facilità di adesso, e cercavo di vantare molte più informazioni di quante ne possedessi. La mia descrizione della Plazoleta Chorro de Quevedo, ricca di simbolismi e tentativi di interpretazione, aveva impresso nella mia memoria il ricordo di un luogo molto più grande, e molto più magico. Ripassandoci oggi mi stupisco della sua piccolezza, e della quantità di venditori ambulanti di chicha – un liquore di mais fermentato che dubito proverò – che non la rendono per forza invitante. Mi dilungavo in descrizioni semi-architettoniche di quello che vedevo, probabilmente senza alcun senso, e aggiungevo giudizi estetici tecnici, non personali (maledetto Bruce Chatwin e la mia fascinazione per le sue dettagliate descrizioni onniscienti). Descrivevo il museo Botero come una mezza accozzaglia di opere dell’artista colombiano e di altri artisti, aggiungendo quasi con sprezzo di come un tale miscuglio fosse tipico dei musei appartenenti a fondazioni bancarie – peccato che il museo non appartenga a una fondazione bancaria, e che tutte le opere siano state in effetti parte della collezione privata di Botero, che decise di donarle a una fondazione con la chiara istruzione che fossero esposte al pubblico.

Il museo Botero e ritorni, forse si

Il museo Botero è bellissimo. Ospitato in un palazzo coloniale di due piani, con un bel giardino interno porticato su tutti i lati, è visitabile gratuitamente, tutti i giorni, fino alle sette di sera. Ci si può camminare tranquillamente chiacchierando: non ha quel sentore di sacralità silenziosa di altri musei, ci sono tante opere diverse che è un piacere fermarsi ad ammirarle, o anche solo passarci uno sguardo veloce sopra e lasciarsi distrarre da un’altra immagine – viva o dipinta – qualche metro più in la. Ti accoglie all’ingresso la bellissima versione di Botero della Monna Lisa, così rotonda da non lasciare alcun dubbio sulla natura di quel sorriso enigmatico. Prosegui ridendo delle statue di grassi gatti e grassi uccellini, e ammiri con fascinazione le bellissime chiappe della statua della coppia abbracciata, nuda, di spalle. Vedi quadri di Picasso, di Monet, di Kokoschka, di Klee, di Matisse – in tutto 203 opere, 123 di Botero e 87 di artisti vari. C’è un quadro, al secondo piano in una stanza più scura, davanti al quale mi ero fermato ammirato, dieci anni fa. Rappresenta un uomo tondeggiante e poco minaccioso, nonostante il fucile a tracolla: è Tirofijo, Manuel Marulanda, l’uomo che Baldoni sognava di potere incontrare nel suo viaggio in Colombia nel 2001. Mi sono fermato davanti a quel quadro di nuovo, dieci anni dopo, e mi sono rivisto com’ero allora: emozionato, convinto di aver terminato un viaggio e una ricerca, con meno barba e meno posti in cui ritornare.